Título: El ruido del tiempo
Título original: The noise of time
Autor(a): Julian Barnes
Nacionalidad: Británica
Editorial: Anagrama
Fecha de publicación: 2016
Saga: No
Páginas: 208
Género: Novela
El 26 de enero de 1936 el todopoderoso Iósif Stalin asiste a una representación de Lady Macbeth de Mtsensk
de Dmitri Shostakóvich en el Bolshoi de Moscú. Lo hace desde el palco
reservado al gobierno y oculto tras una cortinilla. El compositor sabe
que está allí y se muestra intranquilo. Dos días después aparece en Pravda
un demoledor editorial que lo acusa de desviacionista y decadente. Un
editorial aprobado o acaso escrito de su puño y letra por el propio
Stalin.
Son los años del Gran Terror, y el músico sabe que una
acusación como ésa puede significar la deportación a Siberia o
directamente la muerte. Pero Shostakóvich sobrevive, compondrá música
heroica y patriótica durante la Segunda Guerra Mundial y el régimen
comunista lo enviará como uno de sus representantes al Congreso Cultural
y Científico por la Paz Mundial en Nueva York, donde repetirá, sin
salirse jamás del guión, aquello que le dictan los comisarios políticos.
La
historia de Shostakóvich y Stalin es un ejemplo particularmente
desolador de las relaciones entre el arte y el poder. Uno de los más
grandes compositores del siglo XX adaptó su arte a la estética oficial,
abjuró de amigos y maestros, se postró ante el dictador para sobrevivir
en un periodo en el que sus conocidos caían como moscas. Él salvó el
pellejo y, ya muerto Stalin, acabó consagrado como uno de los grandes
creadores soviéticos, pero por el camino dejó una parte de su alma, de
su dignidad y de su ambición artística.
En esta breve novela, tan
hermosa como terrible, Julian Barnes reconstruye la vida del músico –los
recuerdos de su infancia y su convulsa vida íntima, las relaciones con
sus esposas, sus amantes y su hija–, pero sobre todo aborda las
dolorosas decisiones que tuvo que tomar en unos momentos históricos
sombríos, e indaga en el miedo y la culpa, en la dificultad de
comportarse con honestidad en tiempos de barbarie, y en la difícil
supervivencia del arte en esos años aciagos.
Opinión personal (sin spoilers)
Un día, hablando con mi madre de nuestras novelas favoritas (en plural, porque escoger solo una me parece completamente imposible), me sorprendió con este título. Ella es muy aficionada a las novelas de escritores británicos contemporáneos, como Ian McEwan o Julian Barnes. Expiación, del primero, sigue siendo una de mis novelas predilectas; del segundo, entonces, yo solo había leído El sentido de un final. Me gustó mucho, así que fui a buscar inmediatamente El ruido del tiempo en inglés a la biblioteca y lo devoré en un par de días.
No tengo tiempo para escribir sobre todo lo que leo en este blog, ni de lejos, así que, dado que esta novela ha pasado el filtro de mi ocupada agenda, podéis imaginar cuánto me gustó.
La historia se repetía: la primera vez como una farsa, la segunda como una tragedia.
Siempre he sentido una cierta debilidad por las novelas que se basan en hechos reales, e incluso que contienen explícitamente material biográfico. En este caso me parece que no podríamos calificar la novela de biografía, a pesar de la minuciosa investigación que seguro que llevó a cabo el autor. El estilo es fuertemente literario y ficcionado y el discurso de Barnes sugiere que la historia no justifica del todo el libro, sino que, más allá de su propio interés, funciona como una excusa para abordar temas universales. En la novela encontramos digresiones sobre el miedo, el dolor, el poder, la dificultad de otorgar responsabilidad moral, la infiabilidad de la memoria y el lugar que ocupa el arte en la sociedad.
El arte pertenece a todo el mundo y a nadie. El arte pertenece a todas
las épocas y a ninguna. El arte pertenece a quienes lo crean y a quienes
lo disfrutan. El arte no pertenece más al pueblo y al Partido de lo que
perteneció en otro tiempo a la aristocracia y a los mecenas. (...) El
arte es el susurro de la historia que se oye por encima del ruido del
tiempo.
De todos modos, por supuesto, la trama está basada en hechos reales. Este es un ejemplo de cómo, a veces, la realidad supera la ficción. La historia de la Rúsia soviética parece sacada de un thriller de Hollywood. Es muy interesante conocer cómo vivía la gente, y en particular los artistas, bajo el yugo de la URSS. Podríamos decir que, ya de base, Barnes partía de una historia sensacional incluso antes de empezar a escribir.
En lo sucesivo sólo habría dos clases de compositores: los que estaban vivos y asustados y los que estaban muertos.
Barnes es genial contando historias. Es delicado, lírico y un punto irónico. A veces es muy cercano y otras es distante: bien puede escribir sobre salchichas como reflexionar sobre la conciencia. En su relato se entremezcla lo claro y detallado y también todo aquello que no se ve. De hecho, es quizá más sublime por todo lo que deliberadamente no cuenta. Lo que es más: no es solo lo que dice, es cómo lo dice. Para contarte cómo es un lago empieza por describir todos los ríos que mueren en él, y la nube que se refleja en su superficie, y el viento que arrastra las hojas de los árboles de su alrededor hasta el pueblo más cercano. Y mientras te dejas arrullar por la magia de ese desvío te das cuenta de que no hay mejor manera de llegar a las aguas tranquilas que esta.
Pero no era fácil ser un cobarde. Ser un héroe era mucho más fácil que
ser un cobarde. Para ser un héroe sólo tenías que ser valiente un
momento: cuando sacabas la pistola, lanzabas la bomba, apretabas el
detonador, matabas al tirano y también a ti con él. Pero ser un cobarde
era embarcarse en una carrera que duraba toda la vida. Nunca podías
relajarte. Tenías que prever la próxima vez que tendrías que
disculparte, titubear, achantarte, volver a familiarizarte con el sabor
de las botas de caucho y el estado de tu propio personaje caído,
abyecto. Ser un cobarde requería obstinación, perseverancia, una
negativa a cambiar, lo cual, en cierto modo, constituía una especie de
valentía.
Hay libros que, cuando los terminas, te dan la sensación de ser perfectos. Como el violín que, o eso dicen, es un instrumento inmejorable. El ruido del tiempo, en mi opinión, es uno de los violines de la literatura. Os puede interesar más o menos el momento histórico que narra, podéis sentiros más o menos interpelados por los temas que trata... pero Barnes publicó exactamente lo que quería publicar. Y lo escribió muy, muy bien.
¡Hasta otra, biblioviajeros!
